Bab 29: Gema Nama yang Terlupakan
"Noorfa."
Satu patah kata itu meluncur begitu saja dari bibir Helena, memecah keheningan ruangan kendali yang dipenuhi debu dan cahaya lampu indikator tua. Suaranya tidak tinggi, tapi cukup tajam untuk membuat udara di sekeliling kami terasa mendadak berat. Rey, yang sedari tadi berdiri siaga dengan tangan bertumpu pada gagang pedangnya, langsung menoleh cepat ke arahku. Begitu pula Zee yang menghentikan ketukan jarinya di atas layar konsol kecil miliknya.
Aku merasakan darahku berdesir, dingin, merambat cepat dari ujung kaki hingga ke tengkuk. Nama itu milik ayah kami. Nama yang selama ini kupikir hanya tertinggal di lembaran dokumen usang dan cerita-cerita samar masa kecil yang nyaris pudar. Kenapa wanita ini—seorang mantan peneliti Sektor Nol yang baru kami temui—bisa menyebutnya dengan nada yang begitu akrab sekaligus menyimpan beban?
"Apa maksudmu?" suaraku terdengar serak, hampir tenggelam oleh dengung pelan generator cadangan yang mulai aktif di sudut ruangan.
Helena tidak langsung menjawab. Ia menatapku lama, seolah sedang mencocokkan garis wajahku dengan bayangan seseorang yang tersimpan di dalam ingatannya puluhan tahun lalu. Tatapan itu membuatku risi, tapi juga menahan langkahku untuk tidak mundur. Di saat ketegangan itu mulai mencengkeram dada, sebuah kehangatan kecil tiba-tiba merayap di punggung tangan kananku.
Naya menggeser posisinya mendekat. Tanpa banyak bicara, jemarinya menyentuh pelan punggung tanganku, memberikan tekanan ringan yang konstan. Sentuhan sederhana itu bekerja seperti sauh di tengah badai kecil yang mulai berkecamuk di dalam kepalaku. Tarikan napas yang tadinya tercekat perlahan kembali teratur. Aku menoleh sekilas, mendapati Naya mengangguk kecil, seolah berkata bahwa aku tidak harus menanggung beban ini sendirian.
"Ayah kalian," Helena akhirnya bersuara lagi, kali ini langkahnya pelan mendekati meja konsol utama tempatku berdiri, "pernah duduk di kursi yang sama persis dengan yang kau tempati sekarang, Orza. Jauh sebelum tempat ini runtuh dan dilupakan waktu."
Jero dan Tuan Gani yang berdiri di dekat pintu masuk hanya terdiam, mengamati tanpa berniat ikut campur. Rupanya mereka sudah tahu, atau setidaknya menduga ada kaitan di antara kami dan tempat terkutuk ini.
Tanpa menunggu jawaban kami, Helena membungkuk dan menarik sebuah laci kayu yang macet di bawah panel utama. Suara decitan logam yang bergesekan dengan debu tebal mengiringi gerakannya. Dari dalam laci yang nyaris kosong itu, ia mengambil sebuah benda kecil berwarna kusam dan meletakkannya tepat di hadapanku.
Sebuah lencana logam berbentuk segi delapan dengan lambang arsitek Sektor Nol yang sudah terkelupas di beberapa bagian. Dan di sisi belakangnya, terukir jelas inisial nama yang membuat jantungku seolah berhenti berdetak.
Bagaimana benda milik ayahku bisa ada di tempat ini, terkunci rapat di dalam fasilitas yang diklaim sudah ditinggalkan sejak sebelum kami lahir?
Post a Comment for "Bab 29: Gema Nama yang Terlupakan"