Antisipasi Vertikal

Musuh belajar memanjat. Reyhan harus belajar mendesain lebih cepat dari mereka belajar.

Dua hari sejak serangan reptil. Dua hari sejak Paman Kamaruddin kembali. Luka-lukanya masih membalut, tapi semangatnya pulih. Ia kini tinggal di rumah Reyhan, tidur di balai-balai bambu, dan setiap pagi membantu menyerut kayu.

Tapi Reyhan tidak bisa tidur. Pikirannya terus bekerja, merancang, menghitung. Di hadapannya, tumpukan kertas bekas penuh sketsa. Pagar baru, pagar yang lebih tinggi, pagar dengan anti-pemanjat.

"Masalahnya di sini," gumamnya, menunjuk gambar. "Reptil punya cakar. Kayu vertikal bisa mereka panjat kalau cukup lebar. Kita perlu buat mereka tidak punya pegangan."

Pak Darmo yang ikut menemani malam itu mengamati gambar. "Maksudmu kayunya dibuat licin?"

"Bukan licin. Tapi runcing. Lihat ini."

Reyhan menunjukkan sketsa baru. Di atas setiap tiang pagar, ia menggambar tambahan kayu runcing yang menjulang ke atas seperti tanduk. Bukan hanya satu, tapi tiga atau empat cabang runcing di setiap tiang.

"Ini namanya... saya sebut 'duri vertikal'. Reptil kalau mencoba manjat dari tiang, mereka akan kena duri ini. Coba manjat dari celah antar tiang, kita pasang duri horizontal yang menjorok ke luar."

Pak Darmo bersiul. "Ini pagar atau benteng perang?"

Reyhan tersenyum tipis. "Sama saja, Pak. Perang melawan monster."

***

Pagi harinya, Reyhan mempresentasikan desain barunya di depan warga yang berkumpul. Jumlahnya berkurang—beberapa masih sakit, beberapa memilih tidak datang. Tapi yang hadir, mendengar dengan serius.

"Ini butuh banyak kayu," kata Jenggo setelah Reyhan selesai. "Stok kita tinggal sedikit."

"Aku sudah hitung. Butuh tambahan empat puluh batang kayu untuk duri-duri ini. Sementara kita punya lima belas."

"Berarti harus tebang pohon lagi."

"Ya. Tapi tebang pohon di dalam desa sudah habis. Harus ke luar."

Suasana hening. Keluar pagar berarti masuk hutan. Hutan tempat monster tinggal.

Pak Harto menghela napas. "Ini risiko besar. Tapi kalau tidak, kita tidak punya bahan."

Paman Kamaruddin, yang duduk di pojok dengan luka masih membalut, mengangkat tangan. "Aku tahu lokasi pohon-pohon mahoni di pinggir hutan. Tidak terlalu dalam. Masih dekat. Kalau kita kerja cepat, mungkin bisa."

Pak Sarman, yang sejak insiden malam serangan lebih banyak diam, tiba-tiba bicara. "Aku ikut. Untuk... menebus kesalahan."

Semua menatapnya heran. Pak Sarman menunduk. "Aku salah telah fitnah. Aku lihat sendiri bocah itu rela masuk hutan demi Pak Dulah. Sementara aku hanya bisa teriak-teriak. Aku malu."

Pak Harto mengangguk. "Bagus, Sarman. Kita semua pernah salah. Yang penting belajar."

Reyhan tersenyum kecil. Mungkin perpecahan mulai sembuh.

***

Tim penebangan dibentuk. Delapan orang, termasuk Pak Sarman dan Paman Kamaruddin meski lukanya belum kering. Mereka pergi pagi sekali, saat matahari baru naik, dengan senjata lengkap dan janji kembali sebelum sore.

Reyhan tidak ikut. Ia tinggal di desa, mengawasi kelompok anak-anak yang mengumpulkan batu untuk parit.

Parit. Itu ide barunya setelah serangan reptil. Parit kering selebar dua meter, dalam satu setengah meter, mengelilingi pagar di sisi luar. Tidak diisi air—karena air bisa jadi sarang—tapi diberi ranjau bambu runcing di dasarnya.

"Monster kalau mau manjat, mereka harus melewati parit dulu," jelasnya pada anak-anak. "Kalau jatuh, kena bambu. Kalau lompat, kita lihat dan siap serang."

Roni, bocah delapan tahun yang paling kuat, mengangkat batu besar. "Berarti kita harus kumpulkan batu lebih banyak lagi?"

"Iya. Dinding parit butuh batu biar tidak longsor. Target kita seribu kilo minggu ini."

Anak-anak mengerang, tapi tetap semangat. Sistem upah makan masih berjalan, dan mereka senang.

***

Sore harinya, tim penebangan kembali. Mereka membawa lima belas batang kayu mahoni—cukup untuk memulai. Wajah mereka lelah, tapi puas.

"Tidak ada monster?" tanya Reyhan.

"Ada jejak, tapi tidak bertemu," jawab Paman Kamaruddin. "Mungkin mereka tidur siang."

Reyhan tidak yakin. Monster yang cerdas tidak akan tidur saat manusia menebang pohon di depan rumah mereka. Mungkin mereka mengamati. Mungkin mereka menunggu.

Tapi tidak ada waktu untuk paranoia. Kayu harus segera diolah.

***

Tiga hari berikutnya adalah hari-hari tergila dalam hidup Reyhan.

Ia bangun pukul empat pagi, mengecek stok, membagi tugas, lalu ke lokasi pagar untuk mengawasi pemasangan duri. Siang hari ia ke sungai, memeriksa koleksi batu anak-anak. Sore hari ia kembali ke pagar, memastikan progres. Malam hari ia menggambar desain baru, menghitung kebutuhan, dan mencatat stok.

Tidurnya hanya tiga hingga empat jam sehari. Makan kadang lupa. Ibunya, Wati, harus mengingatkan dan menyuapinya seperti bayi.

"Han, kau sakit nanti," protes Wati.

"Tidak apa-apa, Bu. Sebentar lagi selesai."

Tapi tubuh kecilnya mulai menunjukkan tanda-tanda kelelahan. Lingkaran hitam di bawah mata. Tangan yang kadang gemetar. Konsentrasi yang mulai buyar.

Joko melihatnya. Ia cemas, tapi tidak bisa berbuat banyak. Anaknya bukan anak biasa. Melarangnya bekerja sama saja dengan mematikan semangatnya.

***

Hari kelima pemasangan duri. Reyhan sedang memeriksa sambungan di pagar timur saat tiba-tiba dunianya berputar. Ia merasa pusing, pandangan kabur, lalu jatuh.

"REYHAN!"

Pak Darmo menangkapnya sebelum tubuh kecil itu membentur tanah.

Reyhan terbangun beberapa menit kemudian. Ia dikelilingi wajah-wajah cemas: Joko, Wati, Pak Darmo, Paman Kamaruddin, bahkan Pak Sarman.

"Terlalu banyak kerja," gumam Mbah Joyo yang dipanggil. "Bocah ini butuh istirahat. Kalau tidak, bisa tumbang."

"Tapi pagar..." Reyhan mencoba bangkit.

"Pagar bisa nunggu. Nyawa tidak bisa," tegas Mbah Joyo.

Joko menggendongnya pulang. Reyhan protes, tapi tidak punya tenaga. Di rumah, ia dibaringkan di balai-balai, dipaksa tidur.

Tapi matanya tidak bisa tertutup. Di langit-langit bambu, ia melihat bayangan-bayangan desain. Duri, parit, jebakan. Pikirannya terus bekerja.

"Pa... paritnya belum selesai. Dindingnya masih rapuh. Harus diperkuat batu."

"Diam, Han. Istirahat."

"Tapi kalau mereka datang..."

Joko memegang tangan anaknya. "Kalau mereka datang, kita hadapi. Sekarang kau tidur."

Reyhan akhirnya tertidur—kelelahan yang memaksa tubuhnya menyerah.

***

Malam itu, tanpa Reyhan, warga tetap bekerja. Mereka sudah tahu apa yang harus dilakukan. Sistem yang Reyhan bangun berjalan, bahkan tanpa pengawasannya. Kelompok A gali parit, kelompok B pasang duri, kelompok C urus logistik. Anak-anak tetap kumpulkan batu.

Pak Harto mengamati dari kejauhan. "Anak itu... dia tidak hanya bangun pagar. Dia bangun sistem."

Paman Kamaruddin mengangguk. "Dia pikirin semua. Bahkan saat tidur pun, dia mikirin desa."

"Kita harus jaga dia. Dia aset berharga."

Di dalam rumah, Reyhan tidur lelap. Untuk pertama kalinya dalam seminggu, pikirannya berhenti bekerja. Tubuh kecilnya memulihkan energi.

Tapi di luar, di balik pagar yang mulai berduri, mata-mata kuning mengamati.

Mereka melihat perubahan. Mereka melihat duri-duri baru. Mereka melihat parit yang mulai terbentuk.

Makhluk reptil terbesar—pemimpin mereka—memiringkan kepala, mempelajari.

Lalu ia mendesis perintah.

Beberapa reptil kecil berlari ke arah berbeda. Mereka tidak menyerang. Mereka mengelilingi desa, mencari titik lemah.

Dan di kegelapan hutan, sesuatu yang lebih besar bergerak.

***

Reyhan terbangun pukul dua pagi. Tubuhnya masih lelah, tapi pikirannya sudah jernih. Ia minum air, lalu ke luar untuk buang air kecil.

Di luar, udara dingin. Bulan bersinar terang. Ia menengok ke arah pagar—dan berhenti.

Di batas pagar, dekat pos jaga, ada bayangan. Bukan monster. Manusia. Tiga orang. Mereka datang dari arah luar, menuntun kuda kecil yang kelelahan.

Pos jaga sudah melihat. Kentongan berbunyi pendek—kode tamu, bukan bahaya.

Reyhan mendekat. Pak Harto sudah ada di sana, bicara dengan salah satu dari mereka.

Tamunya adalah laki-laki paruh baya dengan pakaian lusuh kotor, wajah penuh debu perjalanan. Matanya cekung, seperti kurang tidur berhari-hari.

"Kami dari Desa Sidomulyo," katanya, suara serak. "Dua hari perjalanan. Kami dengar desa ini diserang monster. Dan... kalian selamat."

Pak Harto mengangguk. "Kami punya pagar. Pertahanan."

"Kami tidak punya. Desa kami diserang tiga malam lalu. Sepuluh orang mati. Dua anak hilang." Suaranya pecah. "Kami butuh bantuan. Kami dengar kalian punya... ahli. Yang bisa bangun pertahanan."

Matanya beralih ke Reyhan yang berdiri di samping. Melihat bocah kecil dengan mata lelah tapi tajam.

"Ini... ini anakmu?"

Pak Harto tersenyum tipis. "Ini ahli kami."

Tamunya terbelalak. Tidak percaya. Tapi di mata Reyhan, ia melihat harapan putus asa. Harapan yang menggantung pada apa pun, termasuk bocah enam tahun.

Reyhan merasakan beban baru di pundaknya. Bukan hanya desanya sendiri. Sekarang desa lain juga menggantungkan hidup padanya.

"Pak Harto... saya..."

"Kau istirahat dulu, Han. Besok kita bicarakan."

Tapi Reyhan tahu, istirahatnya sudah berakhir. Beban baru menanti.

Di luar pagar, di balik hutan, raungan terdengar lagi. Lebih dekat. Lebih keras. Seperti peringatan.

Atau seperti tantangan.

Desa Sidomulyo hancur. Desa Reyhan bertahan.

Tapi monster tidak akan berhenti. Mereka akan terus datang, terus belajar, terus menyerang.

Dan Reyhan harus terus membangun—lebih cepat, lebih kuat, lebih cerdas.

Bahkan saat tubuhnya menyerah, pikirannya tidak pernah berhenti.

Karena itulah satu-satunya cara untuk bertahan hidup.

Terima kasih sudah mampir! Jika kamu menikmati konten ini dan ingin menunjukkan dukunganmu, bagaimana kalau mentraktirku secangkir kopi? 😊 Ini adalah gestur kecil yang sangat membantu untuk menjaga semangatku agar terus membuat konten-konten keren. Tidak ada paksaan, tapi secangkir kopi darimu pasti akan membuat hariku jadi sedikit lebih cerah. ☕️

☕ Buy Me Coffee

Share :