Gigi-Gigi Kayu | EPS 16

Seminggu sejak Aryan belajar mengendalikan kemampuannya. Seminggu sejak Laras mengajarinya membaca sinyal tubuh. Seminggu sejak desa mulai tenang—tidak ada lagi lemparan batu di malam hari, tidak ada lagi bisik-bisik curiga di pasar. Atau setidaknya, bisik-bisik itu mereda, tergantikan oleh sesuatu yang lebih besar: kebanggaan.

Pagar kayu runcing ganda, setinggi tiga meter, berdiri kokoh mengelilingi Dusun Karang. Dari kejauhan, ia tampak seperti barisan raksasa bergigi tajam—gigi-gigi kayu yang siap menelan siapa pun yang berani mendekat. Anak-anak menyebutnya "Gigi Naga". Orang dewasa tersenyum setiap kali melewatinya.

Di hari ketujuh sejak pagar selesai, Baran memanggil Aryan ke tempat rahasia mereka di hutan. Bukan untuk berbicara serius, tapi untuk memberi kabar: lima tiang tambahan perlu diperkuat. Tiang-tiang di sisi timur, yang paling dekat dengan hutan, terlihat sedikit goyah setelah diuji angin beberapa hari terakhir.

“Kau kuat?” tanya Baran, memeriksa wajah anaknya. “Ingat aturan ibumu. Pusing = stop.”

Aryan tersenyum. Ia sudah hafal aturan itu di luar kepala. “Aku kuat, Yah. Sudah seminggu istirahat. Aku mau bantu.”

***

Malam itu, mereka bekerja dengan sistem baru. Aryan tidak mengerahkan semua tenaga sekaligus. Ia menggunakan pola tetesan air—sedikit demi sedikit, merasakan tubuhnya sendiri. Setiap selesai satu tiang, ia berhenti, minum air yang dibawa Baran, mendengarkan sinyal tubuhnya. Kepala sedikit pusing? Istirahat. Tangan gemetar? Berhenti.

Lima tiang selesai dalam dua malam. Hasilnya tidak sempurna seperti tiang utama di gerbang—karena Aryan sengaja menahan tenaganya—tapi cukup. Cukup untuk membuat pagar sisi timur jauh lebih kokoh dari sebelumnya.

“Kau hebat, Nak,” bisik Baran, menepuk pundaknya saat mereka pulang di malam kedua. “Ayah bangga.”

Aryan tersenyum, lelah tapi puas. Untuk pertama kalinya, ia menggunakan kemampuannya tanpa rasa takut. Tanpa ketakutan akan pingsan. Tanpa kecemasan akan mimisan. Ia belajar mengendalikan monster di dalam dirinya—dan monster itu, ternyata, bisa menjadi teman.

***

Dua hari kemudian, langit berubah.

Awan hitam bergulung dari arah laut, lebih cepat dari biasanya. Angin mulai bertiup kencang sejak pagi, membuat dedaunan beterbangan dan debu mengepul di jalanan. Para wanita bergegas menjemur pakaian, para pria memeriksa atap rumah masing-masing. Ada firasat buruk di udara.

Teguh, dengan kaki palsunya, berjalan berkeliling desa sejak siang. Ia memeriksa pagar, memastikan semua ikatan kuat. Beberapa pria ikut serta, mengencangkan simpul di sana-sini. Wajah mereka tegang—badai seperti ini jarang terjadi, dan biasanya meninggalkan kerusakan.

“Kita harus tutup gerbang,” kata Teguh pada Baran yang kebetulan lewat. “Sekarang. Sebelum angin makin kencang.”

Baran mengangguk, segera memanggil beberapa pria untuk membantu. Gerbang besar itu ditutup dengan susah payah—enam pria mendorong bersama-sama—lalu palang kayu sebesar paha digeser ke tempatnya. *BAM!* Gerbang terkunci.

Di dalam rumah mereka, Aryan duduk di dekat jendela, mengamati langit yang semakin gelap. Laras sibuk membereskan peralatan dapur, memastikan tidak ada yang mudah jatuh. Tapi Aryan tak bisa duduk diam. Ada sesuatu yang menariknya ke luar—ke pagar. Ke tiang-tiang yang ia perkuat.

“Bu, aku mau ke gerbang sebentar.”

Laras menoleh, cemas. “Angin kencang, Nak. Jangan ke luar.”

“Sebentar saja, Bu. Aku mau lihat pagarnya. Ayah di sana.”

Laras ingin melarang, tapi ia melihat mata anaknya. Bukan mata anak kecil yang ingin main. Tapi mata seseorang yang merasa bertanggung jawab. Ia menghela napas. “Pakai baju tebal. Jangan lama-lama.”

Aryan tersenyum, segera mengenakan baju lapis tipis—satu-satunya yang ia punya—lalu berlari ke luar.

***

Angin menyambutnya dengan tamparan keras. Debu beterbangan, membuat matanya perih. Ia menyipit, berjalan setengah berlari menuju gerbang. Di sana, Baran dan beberapa pria masih berdiri, mengamati pagar dengan cemas.

“Aryan! Sini!” Baran melihat anaknya, segera menariknya ke balik rumah jaga—gubuk kecil di samping gerbang yang baru dibangun untuk regu jaga malam. “Kau ngapain ke luar?”

“Aku mau lihat pagarnya, Yah.”

Baran ingin marah, tapi ia melihat ketulusan di mata anaknya. Ia hanya menghela napas, menarik Aryan lebih dalam ke dalam gubuk. “Duduk sini. Jangan ke luar.”

Dari dalam gubuk, mereka bisa mendengar suara angin menderu. Lebih keras dari sebelumnya. Pohon-pohon di luar desa bergoyang hebat, beberapa dahan patah terdengar *krek* di kejauhan. Aryan memejamkan mata, membayangkan pagar di luar. Tiang-tiang yang ia perkuat. Apakah mereka cukup kuat?

*KRETTT...*

Suara keras dari arah pagar. Aryan membuka mata, jantungnya berdebar. Baran langsung berdiri, melongok ke luar melalui celah dinding bambu. Di luar, angin begitu kencang hingga sulit melihat jelas. Tapi pagar—pagar itu masih berdiri. Bergoyang, tapi tidak roboh.

*KRETTT!* lagi. Kali ini lebih keras. Beberapa tiang biasa—yang tidak diperkuat—mulai berderit hebat. Tapi tiang-tiang utama, yang Aryan perkuat, tetap kokoh. Seperti batu. Seperti gunung kecil yang menolak tumbang.

Badai berlangsung selama satu jam. Satu jam penuh ketegangan. Satu jam penuh deru angin dan derit kayu. Di dalam gubuk, Aryan duduk memeluk lutut, berdoa dalam hati pada apa pun yang mau mendengar. *Jangan roboh. Jangan roboh. Jangan roboh.*

Dan pagar itu tidak roboh.

***

Saat angin mulai mereda, saat langit mulai cerah di ufuk barat, warga keluar dari rumah mereka satu per satu. Mereka melihat pagar yang masih berdiri—miring di beberapa bagian, beberapa tiang biasa retak, tapi secara keseluruhan: utuh.

Keheningan menguasai desa selama beberapa detik. Lalu, seorang anak berteriak, “PAGAR KITA TETAP BERDIRI!”

Sorak-sorai pecah. Warga berpelukan, menangis, tertawa. Mereka telah melewati badai. Bukan hanya badai angin—tapi badai ketakutan, badai keraguan, badai ketidakpercayaan. Pagar ini bukan hanya kayu dan batu. Ini adalah bukti bahwa mereka bisa membangun sesuatu yang kokoh. Sesuatu yang bertahan.

Teguh berdiri di tengah kerumunan, matanya basah. Ia tidak menangis, tapi hampir. “Kita berhasil,” katanya, suara serak. “Kita benar-benar berhasil.”

Baran dan Aryan masih di dalam gubuk. Baran menatap anaknya, lalu menepuk pundaknya pelan. “Kau lihat, Nak? Kau lihat apa yang kau ciptakan?”

Aryan tersenyum. Bukan senyum bangga, tapi senyum lega. Ia tak sendiri. Kemampuannya—bersama dengan kerja keras seluruh desa—telah menciptakan sesuatu yang nyata. Sesuatu yang melindungi.

“Aku lihat, Yah,” bisiknya. “Aku lihat.”

***

Dua hari setelah badai, suasana desa berbeda. Warga berjalan dengan lebih tegak. Mereka tersenyum lebih lebar. Anak-anak bermain di dekat pagar tanpa takut—sesuatu yang mustahil beberapa minggu lalu. Pagar itu, dengan gigi-gigi kayunya, telah menjadi simbol baru. Simbol kekuatan. Simbol kebersamaan. Simbol masa depan.

Di rumah mereka, Aryan duduk di beranda dengan sebatang kayu di tangannya. Kayu sepanjang lengan, agak runcing di ujung. Bukan tombak sungguhan—belum ada mata batu—tapi ia sedang bereksperimen. Dengan kontrol barunya, ia mencoba memperkuat ujung kayu itu. Membuatnya sekeras batu, setajam pisau.

Cahaya redup muncul dari tangannya. Ia membiarkannya mengalir pelan, merasakan batas tubuhnya. Saat ia merasa cukup, ia berhenti. Ujung kayu itu kini mengilap, keras, dan—saat ia coba goreskan ke batu—meninggalkan bekas putih.

“Tombak,” gumamnya, tersenyum. “Ini bisa jadi tombak.”

Laras keluar, melihat apa yang dilakukan anaknya. Ia tersenyum—tidak cemas, tidak takut. Karena ia tahu Aryan sudah belajar mengendalikan diri. “Nanti kalau ayahmu pulang, tunjukkan.”

Aryan mengangguk, bangga.

***

Sore itu, saat matahari mulai condong ke barat, seorang sosok asing muncul di kejauhan. Dari arah selatan, berjalan kaki, dengan baju lusuh dan bungkusan besar di punggung. Ia berhenti di depan gerbang, memandangi pagar kokoh dengan ekspresi heran.

“Wah, desa kecil punya pagar sebesar ini?” gumamnya, cukup keras hingga terdengar oleh regu jaga.

Regu jaga—dua pemuda bertugas—segera mendekat. “Siapa? Mau apa?”

Orang itu mengangkat kedua tangannya, menunjukkan tidak membawa senjata. “Pedagang keliling. Namaku Kiran. Aku biasa lewat sini setahun sekali, jualan garam, manik-manik, kadang pisau. Tapi terakhir ke sini... pagarnya masih kayu lapuk. Kalian bangun baru?”

Para pemuda itu saling pandang. Salah satu berlari memanggil Teguh. Tak lama kemudian, kepala desa datang dengan langkah cepat, matanya menyipit memeriksa tamu.

“Kiran?” Teguh mengingat-ingat. “Ah, kau pedagang yang suka bawa garam dari pesisir. Sudah lama tak ke sini.”

Kiran tersenyum lebar. “Kepala Desa Teguh! Masih ingat aku. Ya, setahun lebih aku tak lewat sini. Jalanan selatan sedang tidak aman.” Ia menurunkan bungkusannya, duduk di batu dekat gerbang. “Boleh aku masuk? Aku punya garam, manik-manik, dan kabar.”

Teguh mengangguk, memberi isyarat pada regu jaga untuk membuka gerbang. Kiran masuk, matanya tak lepas dari pagar kokoh itu. “Hebat,” gumamnya. “Kalian punya tukang kayu handal di sini?”

Teguh tersenyum tipis. “Gotong royong. Semua warga kerja bersama.”

Di lapangan dekat pohon beringin, Kiran duduk dan membuka bungkusannya. Garam dalam kantong anyaman, manik-manik warna-warni, beberapa pisau kecil, dan benda-benda lain yang tak dikenal. Warga mulai berdatangan, penasaran. Sudah lama tak ada pedagang keliling.

Aryan ikut datang, duduk di samping Baran. Matanya tak lepas dari Kiran—ada sesuatu yang aneh dengan orang ini. Bukan jahat, tapi... berbeda. Cara bicaranya, cara matanya bergerak, cara ia memeriksa orang-orang di sekitarnya. Seperti pemburu. Tapi pemburu apa?

Setelah beberapa transaksi kecil—garam ditukar dengan singkong kering, manik-manik ditukar dengan kulit rusa—Kiran mulai bicara lagi. Suaranya lebih rendah, lebih serius.

“Aku harus bilang pada kalian,” katanya, matanya menatap Teguh, lalu ke warga yang mengelilinginya. “Aku datang dari selatan. Dari daerah dekat rawa-rawa besar. Dan di sana, ada kabar buruk.”

Semua orang diam, menunggu.

“Ada kelompok bandit baru. Mereka sebut diri Tangan Merah.” Kiran menghela napas. “Mereka tidak seperti perampok biasa. Mereka terorganisir, punya senjata, dan kejam. Sudah tiga desa di selatan yang mereka rampok. Mereka ambil makanan, ambil wanita, bunuh siapa pun yang melawan.”

Keheningan mencekik lapangan. Beberapa wanita memeluk anaknya erat-erat. Para pria mengepalkan tangan. Aryan merasakan jantungnya berdetak lebih cepat. Bandit. Tangan Merah. Kata-kata itu terasa berat, asing, menakutkan.

Teguh diam lama. Lalu ia bertanya, suara tenang tapi tegang, “Seberapa dekat mereka dengan kita?”

Kiran menggeleng. “Tidak tahu. Mereka bergerak cepat. Beberapa minggu lalu mereka masih di selatan. Tapi kalau mereka terus ke utara...” ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tak perlu.

Matahari hampir tenggelam saat Kiran pergi, setelah berjanji akan mampir lagi di perjalanan pulang. Warga kembali ke rumah masing-masing dengan langkah berat. Kebanggaan yang baru saja mereka rasakan, kini tercampur dengan kecemasan baru.

Di beranda rumah mereka, Aryan duduk memeluk lutut, memandangi tombak kayu eksperimennya. Tombak itu kini terasa berbeda. Bukan lagi mainan. Bukan lagi eksperimen iseng. Tapi mungkin—mungkin—sesuatu yang akan mereka butuhkan.

Baran duduk di sampingnya, diam. Laras keluar, ikut duduk. Tiga insan itu memandangi senja yang mulai gelap, memikirkan kata-kata Kiran. *Tangan Merah.* Nama itu bergema di kepala mereka seperti genderang perang.

“Ayah,” bisik Aryan, suaranya kecil, “tombak ini... aku bisa buat lebih banyak. Lebih kuat.”

Baran menatapnya. Di mata anaknya, ia tidak melihat ketakutan. Ia melihat tekad. Tekad yang sama seperti saat ia pertama kali mencoba membuat cangkul. Tekad yang membuatnya terus mencoba meski gagal berkali-kali.

“Kita lihat nanti, Nak,” jawab Baran pelan. “Kita lihat apa yang akan terjadi.”

Di kejauhan, di luar pagar yang kokoh, bayangan mulai merayap. Bukan serigala kali ini. Tapi sesuatu yang lebih mengerikan: manusia. Manusia dengan niat jahat. Manusia dengan tangan merah oleh darah. Dan di dalam desa kecil itu, seorang anak memegang tombak eksperimennya, tanpa sadar bahwa senjata itu mungkin akan segera diuji—bukan pada kayu atau batu, tapi pada musuh yang sesungguhnya.

Terima kasih sudah mampir! Jika kamu menikmati konten ini dan ingin menunjukkan dukunganmu, bagaimana kalau mentraktirku secangkir kopi? 😊 Ini adalah gestur kecil yang sangat membantu untuk menjaga semangatku agar terus membuat konten-konten keren. Tidak ada paksaan, tapi secangkir kopi darimu pasti akan membuat hariku jadi sedikit lebih cerah. ☕️

☕ Buy Me Coffee

Share :